混乱不安的上海,空荡无人的街道,漫天飞舞的报纸,无不在昭示这个动荡紧张的时局。最新发布的终极海报中,在凶险和紧张氛围的衬托下,“为有牺牲多壮志,敢教日月换新天”的革命先驱群像,更具力量感与感染力。与此同时,每个人的状态也极具深意,坚定向前的张人亚、青春但颇具惆怅的夏一岚、变装掩护的朱明义、眼含不舍的张爵谦、身着他服的尤涛,在宏大历史叙事中,人物的个性色彩得到了饱满的表现,每个人都在随着自己所选择的方向与理想,在历史上书写着属于自己的归宿。两种性别的生理差异是无法回避的,不同性别对世界的感知成了分道扬镳的两种路径。“经典芭比”被迫离开乐园,是因为她心底产生了恐惧和哀伤,《芭比》放肆的笑声中深藏着眼泪的暗影,表现在初来乍到繁华大都会的肯和芭比——肯满眼看到光鲜灿烂的“征服”和“成就”,他天然地接受了“一切尽在掌握”这样的信念;而芭比呢,她朦胧地感知到女儿和母亲之间、少女和中年少女之间因为误会产生的隔阂,这隔阂的痛苦是清晰的,她触目所及是叹息、黯然神伤,以及隐秘的悲伤与泪水,她看到男孩一样会陷入孤独无助,她看到不可逆的年华老去……肯兴冲冲地抛下芭比,单身返程,野心勃勃地要把“乐园”改造成“王国”。芭比却流着泪对满头白发的老太太说:“你真美啊。”华纳片厂一度觉得芭比和老太太交谈的镜头是多余的,导演据理力争才留下这个片刻。