故事按照12个单元推进,每个单元采用不同的类型风格。剧中出现不少让人印象深刻的女性角色,如《你的眼睛》中的女通缉犯廖向梅,《有猫病》中的残疾女店主祝美红,《当花是塑料的时候》中的老年女主播田淑芳,《玫瑰之名》中因情感纠葛毁掉一生的厂花海燕等。这些鲜明的女性形象背后,都是一个个值得反思的社会问题,而这种引入话题的方式并不生硬,不同类型的改动和杂糅,则为现实题材剧集的表达提供了新的样态。正如导演在特辑中强调:“奥托与玛丽索的相处,是这部电影的核心内容。”他们俩一个毒舌、暴躁、愤世嫉俗,另一个则热情、乐观、极具集体主义精神。乍看之下,他们完全是两种大相径庭的性格。编剧大卫·麦基也坦言:“玛丽索和她的家人是奥托一生中最不喜欢的一类人,某些方面他们看起来完全相反!”然而这样一对充满戏剧矛盾的角色,实则有着某种连结。编剧在特辑中非常清晰地解读了他们之间的共振点:“玛丽索看到奥托身上的一些东西,让她想起了她的父亲,奥托看到了玛丽索身上的某些东西,让他想起了他的妻子,他们之间形成了一种几乎是不言自明的纽带。”这种冥冥之中的羁绊让玛丽索得以牵着奥托走出黑暗,令他重拾“人间值得”的希望。他们是彼此的镜子,也是互相取暖的依靠。